在我刚记事的时候，生产队没有队房，晚上经常在我家开会。至今在我的脑海里仍然残存着那些几近消逝的记忆碎片：昏暗的煤油灯光，浓烈的旱烟味道，还有那一张张黝黑而纯真的脸庞......
记忆中印象最深的，还是在会议上人们憧憬未来美好生活的那句顺口溜：楼上楼下，电灯电话。有一天散会后，我问母亲电话是什么东西？母亲无奈地回答说，她也没有见过电话，听见过的人说，就是把两个电话机用一根铁丝串联起来，几百里之外可以相互通话。听了母亲似懂非懂的这番话，我的幻觉中似乎领悟到电话的真实模型，又模糊地意识到它距离我们还很遥远。
没过几年，从县城到公社开通了一条电话线。那条笔直的电话线，横穿过我们上小学的乡村便道。这是我第一次看到电话线，一根接着一根的松木电线杆，不远不近地竖立在广阔的田野上，电线杆的顶端悬挂着一条一眼望不到头的电话线。顽皮任性是孩童的天性，每当我们上学路过这里时，常常从地上顺手捡起坚硬的土坷垃，瞄着电线杆上的小白瓷帽乱打一顿，互相比赛看谁打得准。过了不长时间，那条小路两旁电话线上的白瓷帽就被打得遍体鳞伤了。
有一年春天，我们村里来了一位驻村干部，听大人们说是一位级别很高的领导干部，要在村里蹲点住上一年半载。很快从公社到村里开通了一条电话专用线。那条电话线刚好跨越我家屋顶的上空，钻入了附近的邻居家里。有一天，好奇心驱使我偷偷地扒开那个干部住所的门缝，看到房子的地面上新添了一张办公桌，桌子上摆放着一个状如豆腐块大小的黑颜色的小方盒，盒子上带有一个摇把，那条电话线和它紧紧地连接在一起。我揣测，这可能就是母亲说的那种电话机。但是，我又不敢相信自己的判断。因为在我的幻想王国中，一直以为几百里远能够听到说话声音的电话机，里边一定能够装得下一个人。万万没有想到，眼前的它却是如此的小巧玲珑。
时隔几年，生产大队也装上了电话。然而，在记忆中我一直无缘亲自拨打过电话。直到上世纪70年代初，我参军当上了通信兵，才聆听到电话机里那清晰的话语声，也明白了从声波转化为电波、再由电波还原为声波的奥秘。
伴随着大容量电缆线和程控交换机的广泛应用，自动电话机逐渐替代了老旧的电话机。于是，那种使用过多年的带摇把的电话机，在我的视野中无声无息地消失了。用自动电话机拨打市内电话，不用再通过话务员接转，打电话自然比原先方便多了。但是，拨打长途电话时，还要经过一个个中介，通话的距离越远，接转起来越费周折。有时接通一个长途电话，要耗费好长时间。
记得上世纪80年代到北京出差，给家里打电话要到西长安街邮电大楼去办理。那里的一楼营业大厅里安装了一排小木屋，就算是相互隔离的电话厅。打电话时要到前台登记预约，如同在医院门诊大厅等候就诊一样，人们坐在几排长椅子上耐心等待叫号。当点到自己的姓名时，鱼贯而入进到那个只能容纳一个人的狭小空间，用最简洁的语言说完自己想要说的话，原因是这样做既省时间又节约电话费用。
上世纪90年代前后，从首都北京到大西北铺设了一条光缆线路。随着这条电信高速公路的开通和不断升级，电话线路的传输能力成百上千倍地增长。从那以后不到十年的时间里，城里人的家庭普遍安装了电话，打长途电话也和市内电话一样方便自如。
就是在有线电话脱胎换骨的那个年代，市面上悄然出现了一种无线移动电话。也许是因为它的价格昂贵，挂在腰间又能显示主人的身份，人们给它取名为大哥大。使用这种电话不再受电线的困扰，在特定的范围内，随时随地可以拨打电话。出乎预料的是，这个粗笨的家伙好景不长，我只是在指挥一次大型公益活动中体验过它的便捷，还没有来得及配戴就失之交臂了。
取代大哥大的是以数字通信技术为载体的手机。记得我使用的第一部手机是摩托罗拉，接下来的是诺基亚、三星、苹果、华为等一系列的品牌。二十多年来，在技术创新的强力推动下，手机产量呈几何级数增长，更新换代令人应接不暇。成本和价格的直线下沉，使手机成为寻常百姓的新宠。借助网络平台的日臻完善和自身功能的快速刷新，手机不再局限于打电话，语音之外的功能日益增多，几乎成为人们日常生活须臾不可离身的工具。这一切就好像充满魔力的神话世界，传说中的顺风耳、千里眼等不可想象的奇迹，在这历史长河的一瞬间变成了现实。
要知道，一部小小手机的背后，有高端集成电路、云计算、大数据、移动互联等现代信息技术的支撑。这里正在上演着一部抢占科技制高点的历史大剧，剧情中既有一个个创新突破的惊喜，又有一串串惨烈竞争的悲壮故事。在暗流涌动、云谲波诡的市场大潮中，中国的手机产业由跟跑、并跑到领跑，不仅跻身于国际大品牌的前列，而且将要引领新一代通信技术的风潮。
前不久，我在一家博物馆里参观，猛然发现那种黑色的摇把电话机。在琳琅满目的众多文物中，这部被时光打磨得蓬头垢面的电话机又醒目又亲切。当年这个曾经让我不可思议的神器，现在已经成为下一代人陌生的历史文物。我不由自主地在那里伫立了许久，仿佛是一个梦游者，耳畔回响起童年时代我向母亲发问时的声音，眼前回放着一幕幕近几十年来祖国通信事业日新月异发展的场景。
（发表于《内蒙古日报》2019年8月16日）